文圖/應志剛

當我們越過歷史的風塵回望來路，那些殘留在記憶里的舊事，會在某個不確定的時間里，突然地蹦出來。

走在蘇州望亭鎮望電一邨筆直的水泥路上，那些上了年數的香樟樹，伸張開來的枝葉，遮擋住春日的陽光，將斑駁的影子投射在地面。

在這影子里，時光緩慢流淌，蔓延過兩側紅磚砌就的樓房。無論你是否在意，每一道縫隙里，都有喋喋不休的聲音，向你傾訴著一個青年成長的故事。

是的，每一位坐在樓下休憩的老頭老太太，都曾經是那么的年輕。

男人們穿著卡其布的工裝，騎著二八杠的腳踏車，在綠蔭下意氣風發地掠過。

女人們梳著麻花辮子，手里端著臉盆和換洗下來的衣裳，從澡堂子里出來，香皂或是花露水的味道，依舊抵不過身上洋溢的青春才有的味道。

他們是對面望亭發電廠的職工，從進廠的那一天起，他們或被分配在職工宿舍，或是家屬樓里，在這些紅色磚塊砌就的房子里面，談戀愛、結婚、生孩子。

那是一個令許多人懷念和羨慕的年代，職工的住房都由單位分配，大中型企業往往都建有一個生活區，里面有食堂、澡堂、電影院、醫院、學校，甚至小花園。

“進了工廠門，就是工廠人。有事找廠長，工廠管終身”，這是那個年代的真實寫照。

人們的生活很簡單，社交的圈子也很小，生老病死都在工廠與生活區里，就連找對象幾乎也是“內部消化”。

當這些生活在紅色磚樓里的人緩緩老去，那些在紅色磚樓里漸漸長大的年輕人，卻突然發現，生活并非總是如父輩一樣線性前行。

于是，固有的生存理念和方式轟然倒塌，紅墻之下的風景開始迅速老去。那些曾經年輕過的男人女人們，拖著佝僂的身軀，各自坐在自家的門口，相望卻無言。

多數的老人只是默默看著我這個陌生人的闖入。這個地方少有外人進來，除了熟悉的那些收破爛的，或是過來做登記與發材料的“公家人”。

偶有一位身體健朗又善于談吐的老人，才會在我對著這些紅房子摁下快門的時刻，告訴我，“這些房子是蘇聯人建的，他們以前住在前面的那棟房子里。”

是的，這是典型的“蘇式家屬樓”，紅磚紅瓦，左右呈中軸對稱，平面規矩，回廊寬緩伸展，檐部、墻身、勒腳架構分明。

這些蘇式洋房建于上世紀五十年代。

那個時候，正是我國第一個五年計劃時期，有許多蘇聯援建項目，這些留存至今的紅磚洋房，便是當年那段歷史的印記。

如果說蘇州的記憶是留在園林里的婉約雅致，是古鎮古街上小橋流水人家的嫻靜與淡雅，是白墻黑瓦水墨般的簡潔素淡，那么留給望亭的卻是這片洋氣的紅磚紅瓦的蘇式洋房。

這曾經是一道難以逾越的分界線。

當鎮上的人家還在使用馬桶、公共廁所，燒著煙火熏眼的煤球爐子，從運河或者水井里擔水，邨里的人已經擁有了抽水馬桶、煤氣灶和自來水。

每到下班時分，邨里人意氣奮發地從廠里出來，昂首挺胸從街上走過，目不斜視地往紅樓走去；邨外的人羨慕地注視著這些驕傲的年輕人，遐想著，哪一天自己也能住到邨里的紅樓去。

歷史的風早已吹散了當年的浮華，紅房子在漸漸老去，曾經生活在這里的人們，望著四周一樁樁林立起來的高樓，眼神里也會飄過一絲悵然。

我問一位老伯，愿不愿意搬到前面的新樓去住？不料，他竟把我當作了“公家人”，急迫地向我詢問“搬遷”的事宜。

“紅房子住著不好嗎？”

“太舊，太小了，小孩子們都不要住這種破房子了。”

對話在我的無言以對中戛然而止。望著長滿蕨類的磚墻，突然害怕起來，要是這些老人都搬走了，這紅樓也會拆掉嗎？

若是這樣，那段早已凝固在紅樓里的歷史，會不會就此被抹去？

應志剛——媒體人 · 文旅作家，已出版《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。