作者/應志剛

堂叔和堂嬸拌嘴，說不過時就會發狠，“再煩么，我挑兩擔芋艿去南京。”

南京，自然是奔著我這個侄子去的。芋艿，種在自家地里，算不上不金貴，但壓擔子，有分量。

挑兩擔芋艿千里迢迢來尋我，于堂叔心里，這是很有光彩的事情，我自然會看在這“重禮”的份上，百般挽留他住上些日子。

奉化芋艿名聲在外，我是在小學課堂聽一位頗有些家境的女同學說的。

老師問，“阿拉奉化有啥特產？”

女同學舉手站起來，搖頭晃腦道，“跑過三江六碼頭，吃過奉化芋艿頭。”

寧波地區有奉化江、甬江、姚江三條水系，兩岸各有一個碼頭，是謂“三江六碼頭”。

“跑過三江六碼頭”，這是指見過世面的。而奉化芋艿頭這般被經過世面的人拿去炫耀，著實出人意料。

祖父種了一輩子地，芋艿總歸是要每年種一壟的。我對芋艿沒有過分的感情，因為這玩意吃多了燒心。

但喜歡它蓬張的葉子，看西瓜地時，可以摘下來頂在頭上遮陽光。

后來看一些來路不明的小說，有神仙般的人物采集露水烹茶，活了九百九十九歲。

于是每天拎了瓦罐去芋艿地，收集葉子兜住的晨露。

家里自然沒有可烹的茶，卻逼迫著祖母喝下去，“阿娘阿娘，書上講喝了這個露水可以長生不老。”

祖母笑笑，仔細觀察罐里的水到底干凈不干凈，應付著呷了一些。

暑假過完再等些日子，就可以收芋艿了。一個個小人腦袋大的芋艿拔出來，邊上還連著數個雞蛋大小的芋艿子。

去掉莖葉，外皮棕黃頭頂一抹粉色的芋艿頭，少則一兩斤，大則三四斤，都屬普通。

當天收上來的芋艿，祖父用竹筐挑著送來城里我的家，放下擔，來不及喝一口母親端上的白糖水，連喊是喊，“去了，去了，還要去捯芋艿。”

奉化芋艿皮薄、粉糯，大個的一般在鍋里蒸熟白切。

“醬油饂饂，咪道贊煞”，這是以往一般人家的正宗吃法，祖父一頓能吃半個，邊吃還邊咂嘴，“芋艿吃過，勁道攢足。”

后來，有人挑了芋艿去上海看親戚，回來跟村里人“講天話”，“上海人吃來贊煞，白糖蘸蘸，好吃煞！”

于是傳開去，往后但凡家里來了客人，也學上海人，將芋艿切成薄片，用淺底的碗“裝細巧”，蘸著白糖招待。

這“舶來”的吃法，于我的腸胃卻不習慣，周末回山村看望祖父母，到各家做客時都被拉著吃上幾片。

到了夜飯時間，看著飯桌上的芋艿，肚子里猛地翻江倒海，喉間一癢吐了一晚的“苦膽水”。

但我卻嗜好芋艿子燒肉，軟糯中包裹著肉汁香氛的芋艿子，一口一個，百吃不膩。

還有一種用腌制雪菜的鹵汁燒出來的“烤芋艿”，外皮收干、咸中帶鮮，吃在嘴里粉粉的，咀嚼時，口腔里有種飽滿的感覺。

離開故土，在各地生活時，我也曾見過農民收獲芋艿的場景，都是把芋艿掰下，莖葉扔到地里漚肥。

竟覺可惜。

兒時，祖母會挑粗壯的莖干回家，細細撕去表皮，用薄鹽一層層碼在瓦缸里，腌制“芋艿芫”。

待到過年時分揭蓋取出，經過時光發酵的芋艿莖，咸中帶酸，入口軟糯既化，是村里阿婆們拿手的“壓飯榔頭”。

少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。

當我以中年之身再次回到幼年生活的山村，見堂嬸端上一碟淋了香油，撒了幾粒味精的“芋艿芫”，慌忙搶到面前，棄一桌海鮮如鄙履。

堂叔見了好笑，“這倒輕巧了，下趟去南京不用挑芋艿，抱兩罐芋艿芫好了。”

“現在腌的人少了”，堂嬸忙著找干凈的玻璃瓶，搜搜刮刮要把剩下的芋艿芫給我帶走，又問我，“腌的不像，沒倷阿娘腌的好吃哦？”

不禁潸然。故土山川未改，只是舊人添新墳，多少熟悉的面龐再也尋不見。

鄉村腌制技術得益于代代相傳，祖母故去后，我的母親未得傳承。其實，那些頑固根植于我味蕾的故土味道，既便于山村也少有人繼承，或是改了味道。

說不清是芋艿芫真的酸掉了，一路風霜雨雪在外鄉堅硬生活的中年漢子，圓睜著眼，努力了好一陣，到底將一口思鄉淚咽下。

應志剛，浙江寧波人

資深媒體人： 任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟周刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。

旅行達人： 樂途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者等。

文旅作家： 已出版小說《最高使命》，散文集《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。